1985年5月吉日的清晨,巷口那棵老梧桐的枝桠还挂着夜露,张阿婆就攥着压在樟木箱底的粮本,踩着青石板往巷口的供销社赶,头天傍晚巷口的大喇叭刚喊过,5月吉日这天供销社的粗粮换细粮,一斤玉米碴能换七两小米,比往常多给一两,这消息早让巷里的街坊攒起了劲儿,张阿婆是头个到的,她把粮本递过去时,供销社的李师傅笑着翻了翻,粮本上的换购记录从1980年起就没断过,这还是头回赶上给额外添的分量。
巷里的街坊们早把这事记在了心上,李婶攒了大半月的细粮票,平时连给孙女儿蒸个白馒头都舍不得多放,就等着这天换些小米给孙女儿熬粥,还有家在外地的小周,这天特意调了班回巷里,他娘托他把攒了三个月的粗粮本带回来,换些细粮寄去外地,说那边的细粮比巷里贵一倍,换购的队伍慢慢排起来,有人拎着布口袋,有人揣着布包,口袋里的粗粮还带着刚磨的热气,大家聊着家常,说等换完了就去巷口的包子铺买个热包子,就着小米粥吃。
换购的队伍里还有个特殊的身影,是巷里的王大爷,他手里攥着的不是粗粮本,是去年换购时剩下的三两细粮票,他说要给刚从乡下过来的外甥女换些小米,外甥女第一次来城里,得让她尝尝城里的小米粥,李师傅特意给王大爷多添了半两,说这是给远道来的客人的心意,换购结束后,张阿婆拎着换好的小米往家走,路过包子铺时买了两个热包子,一个自己吃,一个给隔壁的独居老人送过去。
后来再想起1985年5月吉日的换购,巷里的老人们总说那是攒了好久的踏实劲儿,要是现在有人想体验那种日子,不妨找个老物件展览馆,看看当年的粮本和换购凭证,或是去老巷子里的民俗馆,听老人们讲那些攒粮票、换细粮的故事,要是家里有长辈,也可以问问他们当年关于粮本的小事,说不定能挖出不少带着烟火气的回忆。